Tenho uma grande dificuldade em escrever, e uma maior ainda em começar a escrever. A primeira frase arruina a beleza monótona da página em branco. Comprei um caderno vermelho, este. Para escrever, estas. E muitas outras sobre não sei o quê.
Custou quatro reais e noventa e dois centavos e ele é tão bonito e respeitável com sua capa vermelha e folhas brancas pautadas suavemente em azul que escrever estas sobre elas me parece um desperdício de caderno. Escrever é sujá-lo.
Não deveria haver nenhuma dúvida de que, em todos os casos, não fazer nada é melhor do que a alternativa. O mundo ideal é feito da abstinência volitiva generalizada. Como se Deus não tivesse descansado apenas no sétimo dia, mas também em todos os outros. O mundo real é feito do remorso divino de não ter feito nenhum da infinidade de outros mundos que poderia ter feito.
Vejam que quando escrevo causo grandes perdas. Provoco uma comoção para cada palavra que fica atrás da ponta esferográfica. Na sentença anterior foram doze gatinhos que morreram no céu das possibilidades. Escrevo cadáveres de gatinhos.
Notem que escrever resulta sempre em perdas. Causo uma pequena tragédia a cada palavra que se forma antes da barra de inserção. Na oração que antecedeu esta há quinze cadáveres de gatinhos, mortos ao despencarem do paraíso dos possibilia. Escrevo “cadáveres de gatinhos”.
Mas quando eu não faço
nada é uma grande paz, é o Nirvana.
O dicionário não diz o que as palavras realmente significam: diz o que as pessoas acham que elas significam. Para usar uma palavra qualquer você não precisa saber o que ela significa, só precisa saber o que as pessoas acham que ela significa. Isto você descobre consultando o dicionário. A Bíblia é como o dicionário.
A Bíblia não nos diz a verdade, mas necessariamente nos diz o que achamos ser verdade. Se você quiser saber sua opinião sobre as questões mais importantes, leia a Bíblia. As opiniões superficiais das pessoas são muitos confusas, e variam de acordo com o seu suporte físico, quer dizer, varia de acordo com as pessoas. Mas não só, varia numa mesma pessoa de acordo com o seu estado de humor. Estas crenças voláteis não interessam. O que você real e estavelmente pensa está na Bíblia. Esta é a função de qualquer livro que se queira sagrado, fixar o que de outro modo seria móvel e errante como um judeu. Os judeus são os que mais sabem disso.
Portanto, não sei se Deus é uno mas sei que eu acho que Deus é uno. Porque está na Bíblia. Da mesma forma sei que não gosto de trabalhar porque, com a Queda, o homem foi condenado ao trabalho e a mulher ao trabalho de parto. Trabalho é algo ruim, portanto. Por isso ninguém gosta de trabalhar.
O que me dá ocasião para um interregno onde citarei uma carta cujo destinatário desconheço mas bem poderia ser eu mesmo. Mas do remetente (que, aliás, também poderia ter sido eu) lembro, é Franz Kafka:
Só existem dois pecados: a impaciência e a preguiça. Por causa da impaciência fomos expulsos do paraíso e por causa da preguiça não conseguimos voltar para lá.
Se o destinatário tivesse sido eu, teria destinado ao remetente, meu grande amigo, a seguinte resposta:
Neste caso estou certo na condição errada. Teria sido preguiçoso no estado de inocência mas, no de corrupção, sou muito impaciente. Quer dizer, além de não ter tido culpa, eu não aguento mais ficar aqui! Pelo amor de Deus…
Não deveria haver dúvidas de que o paraíso de judeus, como Kafka, e de Cristãos, como eu, é o Nirvana. Lá todos éramos preguiçosos e analfabetos, e não desejávamos mais nada. Mas aqui estou: escrevendo cadáveres de gatinhos…
Caros Simparanecromenói, meus irmãos matadores de gatinhos,
jamais viveremos em paz.
Como eu sei disso? Ora, reparem que mesmo no post-coitum estamos ansiosos. Até no segundo que sucede ao gozo? Até.
Jamais viveremos em paz.
